Cette photographie nous bouleverse. Léon XIV ne parle pas. Il ne célèbre rien. Il ne prononce aucun discours. Il baisse simplement la tête devant quelques marches de pierre.
Mais ces marches ont une mémoire.
Nous sommes le 2 septembre 1792, au couvent des Carmes, à Paris. Depuis le mois d’août, l’église est devenue une prison. Plus de 160 prêtres et évêques y sont enfermés. Leur faute : avoir refusé de prêter serment à la Constitution civile du clergé.
Puis vient cette journée terrible.
Après un simulacre de procès, les prisonniers sont conduits vers le jardin. Là, sur ce perron et autour de lui, commence le massacre. Des hommes sont tués à l’arme blanche. En quelques heures, environ 115 prêtres et évêques sont assassinés. Le perron devant lequel se recueille aujourd’hui Léon XIV est précisément conservé comme l’un des lieux de ces exécutions.
Imaginez un instant ce jardin.
Les pas. Les cris. Ceux qui attendent leur tour. Ceux qui voient tomber leurs compagnons. Et puis, un à un, des hommes conduits vers la mort parce qu’ils n’ont pas voulu renier ce que leur conscience leur commandait.
Aujourd’hui, il y a des fleurs.
Il y a le silence.
Et il y a cette pierre sur laquelle sont gravés deux mots :
HIC CECIDERUNT. Ici, ils sont tombés.
Deux cent trente-quatre ans plus tard, le successeur de Pierre se tient devant elle, tête inclinée.
C’est cela qui rend cette image si émouvante : là où la violence avait voulu avoir le dernier mot, il ne reste aujourd’hui ni les bourreaux, ni leur fureur. Il reste la mémoire des victimes.
Et devant elles, le silence d’un pape.